Пела, несмотря на холод, усталость или отсутствие сцены.
Пела для трактористов и доярок, выступала в степи при керосиновых лампах и пела, несмотря на холод, усталость или отсутствие сцены. Иногда сцена — это борт грузовика, зрители — сборщики хлопка, свет — факелы, сделанные из пропитанного керосином хлопка. А рядом — дети в колыбели, укутанной клеёнкой, которых брала с собой, потому что не могла оставить.